做梦梦见蜘蛛爬到身上(做梦梦见蜘蛛爬到别人身上)
小时候，狗肉节过后的夜晚，我经常做梦梦见蜘蛛，形态各异、有大有小、有黑有白，但都和我无缘无故地快速爬上了身体。
爬行物的逼近会刺激人体表皮的神经末梢，于是，明明是做梦，我却觉得自己被蜘蛛咬了，整个身体反应过来，想要抓住、摆脱、弥补、检查。一晃眼醒来，身上只有汗水，胸口依旧有絮状物萦绕，就算能明辨梦境与真实也难以释怀。
多年后，肺炎加抑郁，我在疲惫至极的状态下也曾经梦见蜘蛛。在这个梦中，它们在我的脑海里与其他怪物一起，像是邪恶的“宝藏地图”上所画出的证据，暗示着我生命的脆弱、不确定和内部崩塌。所以每一次“被蜘蛛爬上身体”的梦境中，我都不能与它对抗，更不能舒展身躯、观察细节，而只能任由它们横冲直撞，任由它们在我的心灵深处犁开一条条切口，渗入细菌、病毒、恐惧和不安。
在困惑、无助、可掌控的局面中，“梦见蜘蛛爬进身体”从某种意义上看，是我未能自我疗伤、调节身心、在面对压力时跨越内在边界的表现。但从另一方面来看，这种梦境又如一个永恒的因果循环，与现实不同的只是表面风景，内核中却不断涌动着死亡和重生、离开和回归的更迭。
我并不知道如果我明天再次梦见蜘蛛是否还会这么害怕。也许，随着时光流转，它的象征意义也会慢慢消弭，并成为脑海中的一片泛黄的记忆。不过，我知道的是，即使是这样恐怖无比的梦境，成为心中永不言弃的一部分，仍旧具有奇妙的价值，因为它是我成长的痕迹。