昨晚做了个奇怪的梦，梦到自己在擦动一辆车。那是一辆旧车，弯曲的车身上布满了斑驳的痕迹。我拿着湿毛巾不停地擦拭，试图让它恢复往日的光彩。我在梦中思考这辆车的...