昨晚做了个奇怪的梦，梦见一头牛在树旁蹭来蹭去。我蹑手蹑脚地走近，发现这棵树叶子枯黄，枝条瘦弱，根部凹陷，显然是状况欠佳。牛的存在也许是一个恰当的暗示。我们...