我总是梦到自己回到了农村，站在那个熟悉的土厕旁，面前是一块斑驳的墙壁和那个陈旧的木质门板，散发着让人不寒而栗的气味。
每当我醒来时，感觉都非常的疲惫和不适。
这种梦境让我十分困扰，也让我想起了小时候生活的真实场景。
从前，我住在云南一个偏远的山村，那时候家里还没有硬化的厕所和化粪池。
我们每天都要走几分钟到一侧山坡上的土厕解决大小便问题。
那种场景是我永远难以忘记的：身体酸痛的早晨里，举步维艰地走到厕所里，用灰色的石头垫在脚下，蹲着小便，还要提醒自己不要打扰到旁边的人……
在那个年代，厕所 hygiene 问题并不受到很多人的关注，但是我明白，在制度和文明的大背景下，我们每个人都有责任去提高生活质量，提高对多样性和生命的尊重程度。
现在，我已经长大成人，现在的我住在一个城市里，拥有干净卫生的厕所。
但即使如此，我仍然时常叹息着我的失落，常常想念那个山上的土厕，那些永恒不变的记忆，像一幅幅沉淀霓虹灯上的符号，深深地印在了我的内心深处。