在他的梦里，他穿上了最好的戏服，阳光照在他的脸上，笑容洋溢。
他激动地等待着导演的召唤。
门终于打开了，而丁程鑫闯入了他所期望的舞台。
他前往居住了数周的城市剧院，他发现排练竟然正在进行中。
他走到舞台边缘，把脸趴在窄窄的舞台边缘，看见那龟裂的木地板、褪色的台幕。
他转过身，惊愕地发现他们摆弄的人偶就是那些生活在舞台下的鬼魂。
他站起来，看到装饰华丽的帘子从屏幕上掉落，现几乎都是破布。
他终于明白，这不是一个排练，而是他的梦境。
这出现了，因为他看不见过去的、未来的，只有他在当下，就像在这个戏剧中。
当他走进场地，他开始表演。
他用演员的方法去理解场景和角色，去理解那被那短短的指令压迫的人偶。
他变得非常兴奋，甚至不需要再读过那些台词，仅需要营造做出那个角色的心态和情感。
他开始嘶吼，并听到了观众热烈的掌声。
他走出舞台，停在人群前，和他们一起颤抖着。
他和一名假扮成鬼魂的演员共舞，当他归来时，观众们都在为他喝彩。
他甚至看到了一些人在眼里掉泪。
他知道，这只是他的一场梦。
但他明白，这是演员请上来的邀请。
他想要让观众看到他所表达的观点，所以他抓住了这场梦境，并将其放在舞台上。